童年的记忆碎片(二)

四, 在我五岁半的时候,父母把我送到了姨妈住的地方上学。这是一段特殊的经历。我插班进去时,已是学前班的下学期。姨妈一家,包括姨丈和两个表兄,总共四口人。在此之前,我几乎没有太多与他们共处的记忆,一切都是陌生的。当时我们的教室坐落在一块高地,无论下到操场或回家,都需要经过一片石砌阶梯。第一天下课后,全班人都走光了。我有些不知所措,只能一个人坐在石阶上(当然,后来家人发现不对劲,派表兄出来把我领了回去)。我的异地求学生涯,就这样拉开了序幕。没想到,从那以后的十多年,我很少再有机会享受住家上学的感觉了。 五, 两个表兄生在七零末,比我大一小截,理所当然的成了我童年的领路人。那时候家里只有一台黑白,在90年代初的时候,起初能收看的频道不多。我们最喜欢看的,就是当地的煤矿台。这个地方台,由台里每天安排播放一部电影,晚上八点开始。那时信息远远不如今天发达,恰好又逢港片发展的黄金时期。我记得表兄两个每天必须讨论的话题有两个:一,今晚电影谁主演;二,今天谁洗碗(后来轮到我)。直到今天,每当我想初步了解一部电影时,仍然条件反射的会发出“谁主演”这个疑问。由于每天晚上都有新的电影,我逐渐摆脱了陌生,在新家慢慢熟悉起来。 六, 我印象里看过的第一部电影应该是《阿郎的故事》。当然,也可能之前还看过几部,但都记不起了。我至今时常会回忆起看这部电影的经历。影片高潮出现在结尾,发哥开着摩托血流满面,我尽量强忍泪水,最后还是内牛满面。那是1990年,那时我才6岁呐。也是那部电影,我记住了主题曲,不过,我直到高中才知道这首歌名叫《恋曲1990》。我觉得自己不是出生在罗大佑的时代,其实他唱歌我不喜欢,不过创作型歌手都是这样,他的歌曲旋律真是好听。大概到二年级,大表兄到南宁读书了。他每月都会寄信回家。他从南宁寄回的第一封信,和十多年后我到南宁读书时想告诉父母的内容竟然如出一辙:食堂青菜总是有大青虫。每次他放假回来,喜欢领着我跟几个好友一同到八步(如今的贺州)逛街。我因此第一次领略了在影院看电影的感觉—《九二神雕侠侣之痴心情长剑》。那种体验,不只是电影本身好看,现在细想起来,其实是一种跟着老大混的感觉。在每个人的成长阶段,总会碰到那么几个人,因为他们本身爱好,给你打开了一扇扇门。 《神雕侠侣》这部片,主演正是刘德华。当时表兄就已经是刘天王的忠实粉丝了,家里贴满了他的海报。我现在成了刘德华的粉丝,很大程度上要归功于表兄的影响。说到刘德华和周润发,我觉得周润发有表演的天赋,就像《阿郎的故事》里不经意间流露出来的简单、淳朴,这种感觉是很吸引人的。但是刘德华,其实主要靠的是勤奋和沉淀,他在演技上的顿悟是阶段性的,真正的改变是最近这十多年才有可能是演《暗战》和杜琪峰合作,碰到了心灵导师。大概就在《暗战》、《阿虎》那段时期,往后看他的角色筛选和表现,给人一种大彻大悟的感觉。 我和表兄最后一次电影上的交集,是在2008年。那时姨丈得了重病来南宁,自然是两个表哥负责照看。我们在病房里没事时,就开始聊电影。我告诉表兄,文化市场附近有个音像店不错。他当即表示过两天有时间一起去逛逛。只是,天不遂人愿,我们最终再没时间一同过去。姨丈最后确诊为罹患晚期肺癌,很快就放弃治疗返回西湾,在家中度过了最后的时光。